02/09/2026

Y el lunes se fue al martes

Blog: El Tintero de Oro
Microrreto: Los días de la semana


Martes, diecinueve de septiembre de 2006… Pasaban seis minutos de la una y media del mediodía, cuando la magia salió de mi cuerpo.

Dos días antes, domingo, yo no imaginaba lo que ocurriría conmigo mientras planchaba con el calor que todavía hacía. J.C. sacó una foto de aquel momento pero no la conservo. Yo estaba enorme.


El lunes fuimos a una visita rutinaria de la que creía que saldría con el mismo mensaje que el anterior: “vuelva a casa que aún está verde”. Pero no fue así.


Mi tensión era alta y como ya estaba de cuarenta semanas, me ingresaron por el riesgo de preeclampsia, y me indujeron el parto… Y mi cuerpo comenzó a trabajar… Pero no lo suficiente.


Pasaron las lentas horas de aquel lunes que se hizo martes viendo pasar a los distintos sanitarios con cada nuevo turno. Pedí la epidural porque aquel dolor era demasiado para mí. Mi cuerpo no avanzaba porque no se abría lo suficiente para que mi bebé saliera. Más de veinticuatro horas eran demasiadas para ambas. Así que me dijeron que nacería por cesárea. Y yo, aliviada, solo dije que estaba desapareciendo el efecto de la anestesia, porque tenía pánico de que no lo tuvieran en cuenta a la hora de abrirme. Pero no sentí dolor, solo una caricia cuando pasó el bisturí. Una chica divina me hablaba y me acompañaba.


Movimientos, ruidos, la nada, el primer llanto, mi tranquilidad. Dentro de poco llegará a la veintena.




246 palabras

36 comentarios:

  1. Hola, Noelia, un micro muy sugerente y emotivo que recuerdas como si fuera ayer y la "magia" ya va a hacer veinte años. Cómo pasa el tiempo, ¿verdad? Pero nada más apropiado para el reto que ese lunes que se convirtió en martes, muy, muy, apropiado.
    Mil gracias por participar.
    Un abrazo. :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Merche.
      ¡Cómo olvidar una cosa así! Además fue la primera y última vez que fui madre. Así que más me vale 😅

      Eliminar
  2. Hola Noelia, que micro tan hermoso y lleno de vida y de magia. Que sigas disfrutando de tu familia. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. Así es "dar a luz". Las horas se extienden de más.

    ResponderEliminar
  4. Hola, Noelia. Qué micro tan bonito y que solo una madre puede contarlo así, con esa mezcla de miedo, alivio y ternura que deja la experiencia del parto. Los avances científicos han traído mucha tranquilidad a un momento que puede ser tan complicado... peeero no estoy de acuerdo en no haber conservado esa foto, supongo que cuesta llevarlo, pero para mí una mujer embarazada está hermosa. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Eitán. No sé porqué no tengo esa foto y me gustaría tenerla. No hay nada de vergonzoso en una mujer embarazada y mucho menos a punto de dar a luz 🤗🌻

      Eliminar
  5. Qué bonito, Noelia. Y qué preciosa esa frase de la magia saliendo del cuerpo. Un micro lleno de amor y de dulzura.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Marta.
      Espero que endulce como la sacarina. No demasiado. La maternidad está en toda la escala de grises entre el blanco y el negro 😅

      Eliminar
  6. Me encantó.
    Te pone en el lugar de la protagonista como si lo estuvieras viviendo en carne propia (y otra vez -seguramente- para las que ya fueron madre).
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me alegra mucho tu comentario. Gracias, Cynthia 🌻

      Eliminar
  7. Hola, Noelia. Me ha gustado mucho tu micro. Tratas un tema tan natural y complejo como el parto con maestría, haciéndonos asistir a ese dolor y esos temores previos al nacimiento como si estuviésemos viendolo a través de una ventana. Hace poco leí "El Acontecimiento", de Annie Arnaux, que trata sobre cómo la protagonista (que es ella misma en su juventud) trata de abortar en una Francia que recogía el aborto como un delito penal. El libro hace un enfoque totalmente opuesto del embarazo, pero me ha gustado mucho leer a ambas y asistir a dos realidades casi antagónicas en tan poco tiempo. Tu tranquilidad (como dices al final) y su tranquilidad surgen de finales muy distintos del embarazo, y da qué pensar sobre las tantísimas realidades que existen y que frente a un mismo hecho generan sentimientos tan dispares. Perdón por el tostón, solo soy un lector al que Annie Arnaux y tu le han dado mucho que pensar jajajajajajaja.

    Un saludo y enhorabuena por el resultado.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No pasa nada, Ulises.
      Cada mujer es un mundo. Incluso una misma mujer puede ser varios mundos.
      Mi hija fue buscada y nacida del amor... Si yo hubiera sufrido una violación y por ello me hubiera quedado embarazada... Lo sentiría por esa criatura inocente, pero no podría mirarla a la cara sin recordar la pesadilla. Entonces me plantearía abortar, en uno de los casos que cabe en un 5% de probabilidades que hubiese abortado.

      Eliminar
  8. ¡Hola, Noelia!

    Tiene mucha fuerza cómo has integrado la consigna de los días: no como un simple calendario, sino como la medida física del agotamiento y la espera, con ese lunes que se estira y se funde en martes al compás de los cambios de turno en el hospital.

    Me parece un gran acierto la forma en la que narras el proceso, huyendo de postales idealizadas para bajar a la tierra: la tensión alta, el miedo a que falle la anestesia y ese alivio cuando avisan de la cesárea. Y el tramo final funciona con una precisión milimétrica; esas frases cortas, telegráficas («Movimientos, ruidos, la nada, el primer llanto, mi tranquilidad»), transmiten a la perfección el instante en que el mundo se detiene. Ese remate con los veinte años a la vuelta de la esquina redondea el micro y creo que expone tu experiencia, ¿no?

    Un gran micro, sin duda, compañera.

    ¡Un abrazo!
    -Miguel (Tarkion)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Miguel.
      Es que así fue la única vez que traje vida al mundo 🤗

      Eliminar
  9. Hola De la Flor! Lunes eterno y angustioso, pero trajo un martes feliz! Un abrazote!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Más eterno que angustioso por suerte.
      Gracias, Marifelita 🌻

      Eliminar
  10. Hola, Noelia!

    Qué relato más potente. Al principio pensé que era de fantasía, y en sí, hay mucha de ella. Yo tengo grabado a fuego ese día, y mira que yo estaba en segundo plano, para vosotras debe de ser otra dimensión imposible de sentir si no es en las propias carnes.
    Un fuerte abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Pepe.
      Es tan real como lo abala mi cicatriz 😅
      Y fue mi manera de contarlo.

      Eliminar
  11. Hola, Noelia, precioso micro, has resumido esa historia de vida tan dramática en tan bellas y escuetas palabras que da gusto recordarlo así, como algo sencillamente breve (aunque en su momento pareciera eterno) lleno de magia y dicha.
    Lo has narrado con un realismo tal que me hizo revivir mi primera experiencia de ser madre, 29 horas de labor de parto. Al iniciar la tarde un domingo 13 de septiembre (a dos meses y medio de haber fallecido mi madre) que se extendió hasta el lunes a las 11:30 pm, sin cesárea y con altos riesgos de no lograrlo, gracias a Dios el 14 cumplió los 39 años y será madre dentro de poco por segunda vez. Cuando me preguntan como es que tuve dos hijos mas, solo contesto que a una se le olvida todo ese sufrimiento.
    Que bueno que esa magia salida de tu cuerpo esté a punto de cumplir los 20 años, una edad preciosa en la que nos despedimos de los restos de la adolescencia para empoderarnos de esa juventud que vale oro.
    Me ha encantado leerte, un abrazo. Espero que estés bien de salud.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Todo mi amor, Harolina. Qué difícil traer una criatura al mundo. Por suerte, la ciencia, dios o la suerte misma, hace que todo salga bien 🩷

      Eliminar
  12. Hola Noelia, un Lunes que paso a Martes y con ello el feliz acontecimiento que cuentas..
    Un abrazo
    Puri

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues síiiii.
      Muchas gracias, Puri 🌻
      Mañana cumple los 20.

      Eliminar
  13. Bueno no recuerdo haber estado alli, pero.... creo la epidural es una maravilla moderna, aunque de todos modos no es algo natural, pero de que aliva el dolor..... lo alivia

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ja, ja, ja. Es otro J.C. Ese no escribe relatos 😅
      Gracias a los avances médicos muchos estamos vivos.
      En otra época no hubiera llegado ni a la mayoría de edad y voy para 51 🤗

      Eliminar
  14. Hola, Noelia. Cuánto tiempo. Leyendo tu micro me acabo de dar cuenta, tiene delito, que mis dos hijos nacieron un lunes. El primero con un mes de adelanto y rotura de aguas de madrugada; el otro, bien programado. También me he dado cuenta de la suerte que tuvimos con el tiempo de parto, apenas un par de horas. Sin duda, como muy bien reflejas, nada en esta vida puede compararse a ese momento. Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, David 🤗
      ¿Qué tal estás? Síiiii cada embarazo y parto es único y diferente incluso para una misma mujer. Yo solo he pasado por eso una vez. Y justo hoy se cumplen 20 años.
      Saludos 👋👋👋🌻🩷

      Eliminar
  15. Hola Noelia. No caí en la cuenta del sentido del relato hasta el tercer párrafo, bien jugado. Sin duda es un momento que te cambia la vida para siempre y sin remedio, no hay vuelta atrás, pero supongo que los sinsabores se compensan con las alegrías. Muy bien narrado ese momento irrepetible. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Jorge.
      Mi relato es como un embarazo mismo, al principio puede intuirse o no, pero al final todo se sabe 😅

      Eliminar
  16. Empezaba como de misterio y mira que bonito acaba. Tiene pinta de sutobiografico😜. Lo ha leido la veinteañera?
    Abrszooo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí que lo ha leído 😅
      Muchas gracias,Gabiliante. Efectivamente así aconteció ese momento de mi vida. Creyendo que podría nacer aquel lunes, pero se fue a mitad del martes.

      Eliminar
  17. Como olvidar días así. Una madre nunca los olvida. Los hijos tampoco deberían olvidarlos, no con conciencia de haberlo vivido, pero si por los recuerdos transmitidos por los padres.
    Yo, sin ser madre los recuerdo, por ser padre que asistí a los partos respectivos.
    Tiene algo de mágico este relato.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Francisco. Evidentemente no nos acordamos de nuestro nacimiento ni de lo que pasó durante los dos primeros años, más o menos. Pero claro que se las anécdotas que rodean al mío 😅

      Eliminar
  18. Hola Noelia. Que gran recuerdo! Para.mi fueron 2 martes. Muy hermoso! Un abrazo

    ResponderEliminar