Claro de luna

 VadeReto de Agosto 2023
Blog: Acervo de Letras

Hoy la noche es clara como su nombre. Y yo la ilumino.
Ella es Clara, y tan sólo tiene 21 años y hasta hace cinco días, era becaria del periódico más importante de la provincia.

Estaba Clara tan ilusionada porque le habían dado un trabajo de calle cubriedo la noticia de un brote en el hospital, de un extraño caso de salmonelosis junto a Pol, su algo más que amigo y fotógrafo en prácticas un año más mayor que ella. En algún momento dado, el ambiente se tensó y el caos se desató, apartando a Pol de Clara. Mi compañero Lorenzo, el Sol, sabe más del asunto que yo, pues él tiene más horas y mejor luz para ver todo lo que pasa en estos días estivales en los que luce, brilla y quema como nunca, sin nubes de por medio que le tapen la visión.

A Clara, alguien la mordió y cayó enferma. Se desplomó pero se levantó. Y cinco días después, con sus correspondientes noches, está allí abajo en donde puedo verla. Yace sobre el asfalto de una carretera a las afueras de la ciudad. Tranquilos. Ya no está en peligro. Ella me apunta con su mirada perdida y la boca entreabierta emitiendo sonidos ininteligibles. Tumbada boca arriba, no puede moverse. Tiene ambas piernas rotas y la columna fracturada. Está muerta pero ella no lo sabe. Tampoco sabe que su estado se debe a que un coche la arrolló siguiendo una huida hacia delante. Hoy es noche de plenilunio y yo, Catalina, la Luna. Con este calor que mi compañero está dando, Clara se va secando cada vez más rápido, como un pergamino antiguo.

Mis ciclos continuarán y cuando yo sea uns luna nueva, no podré verla pero, en unos 28 días más, veré como la que fue una simpática chica, es una pobre zombi arrugada y seca que quizás ya no pueda estirar sus brazos hacia mí, como queriendo alcanzarme.

Pero esta noche... Esta noche voy a ser para ella, como la luz que necesitaba para poder dormir cuando era una niña. Voy a ser su compañía aunque ella no se dé cuenta de nada.

"El sol se llama Lorenzo

y la luna Catalina.

Catalina anda de noche,

Lorenzo anda de día"